從田園騎往港邊的自行車

宮本輝|2023.10.6 出版|

「有好多事,不離開都不知道。」

一輛被遺棄的自行車。一座紅色拱形的愛本橋。
一封五歲男孩的來信。一部名叫《溫柔的家》的童畫繪本。
一名風情萬種又神祕的藝伎。一間茶屋風格酒吧。
一群人,在恬淡幽靜的舊北陸街道,騎乘著,健行著,
等待那一生只能遇上一次的——

恍如梵谷《星夜》的漫天星輝降臨。

宮本輝筆下的每一步軌跡,每一刻心情,每一句問候,
都是寫給故鄉、寫給真相與允諾、
寫給苦難與抉擇的——慢情書。

▸ ▸ ▸ ▸ ▸

緣份

1978年,宮本輝以富山為背景的小說《螢川》得到了芥川賞,
時任北日本新聞報社的文化記者,詢問著是否有機會,可以再為富山寫一篇作品。

後來,這位記者成為了社長,因為前作結下的緣份再次接起——

2012年1月開始,
宮本輝正式在北日本新聞報社上連載《從田園騎往港邊的自行車》。

慢情書

1200篇文章、長達三年的連載,
將富山、東京、京都,三個地方的家族聯繫起來。

這是一部命運與人生的暖心群像劇,
也是宮本輝寫下的一份豐厚的慢情書。

探訪與旅行

日本讀者按圖索駿,帶著《從田園騎往港邊的自行車》造訪富山,
來到真帆父親驟世的滑川站,看看車站旁的腳踏車停車場裡是否還有待領的腳踏車。

你也能順著真帆與多美子的安排,漫步舊北陸街道前往滑川,曾是越中富山大的船運航森家古厝、可欣賞立山連峰的大漁橋,進到滑川後,再轉乘火車前往宇奈月溫泉過夜,泡著溫泉享受螢烏賊與鰤魚等季節美食。

夜晚,佇立在愛本橋上,
可以抬頭看看夜空,是否真像是真帆所喜愛的那幅梵谷名畫一樣的星夜。

推薦宮本輝

【他們人手一本宮本輝 │《從田園騎往港邊的自行車》】宮本輝與他的「大女主」們【劉梓潔】

【他們人手一本宮本輝 │《從田園騎往港邊的自行車》】宮本輝與他的「大女主」們【劉梓潔】

透過作品,作者與地方產生連結,緣起不滅,巧妙的是,這部小說的核心主題,亦是宮本輝最擅長的,地域與命運的交織
【他們人手一本宮本輝 │《幻之光》】 不是自討苦吃,只是不捨過去珍貴的羈絆將被遺忘【一分鐘的朋友】

【他們人手一本宮本輝 │《幻之光》】 不是自討苦吃,只是不捨過去珍貴的羈絆將被遺忘【一分鐘的朋友】

遙想起當年不告而別、一心尋死的前夫,尋思著為什麼她註定不斷失去自己深愛的人
書寫著繁囂中人心的走失,其實更像對生活的感悟:宮本輝小說中的「人生散策」【馬欣】

書寫著繁囂中人心的走失,其實更像對生活的感悟:宮本輝小說中的「人生散策」【馬欣】

書中每一個人物都看似活在別人認為正確的軌道上,為保社會位置而努力著,然而這些所謂「正軌」不是讓他們中年幡然醒悟,便是時代變得讓人措手不及
【他們人手一本宮本輝 │《錦繡》】致宮本輝先生【重點就在括號裡】

【他們人手一本宮本輝 │《錦繡》】致宮本輝先生【重點就在括號裡】

致 宮本輝先生:前略 自幾週前,在Gmail收信匣看到青空出版的編輯大人邀請我為您的作品寫文章的邀稿信。要怎麼寫?要寫什麼?改了又改,刪了又刪,最後,決定寫下這封信。

金句摘選

在那裡,父親不僅驟然離世,也留下了許多不解之謎。

縱然已成為遙遠的過去,但在我心中,車站靠海那邊的腳踏車停車場,仍舊有一輛腳踏車孤伶伶地被留在那裡。

風沿著黑部川而行,會不會正好就在愛本橋匯集呢?

匯集在那裡的風,被釋放到始於愛本橋的黑部川沖積扇,在這片廣大的田園地帶,吹拂過豐饒的稻穗,一路呼嘯著穿透富山灣

明知道不可能看得見,
真帆還是拉長身子、墊起腳尖,尋找愛本橋的紅色拱形橋身,想像著在風強雪驟的夜裡,自己懷著火熱的在西入善站等著什麼人。

她好想要一顆這樣的心。

明明颳風下雪,月亮怎麼還那麼亮呢?
千春納悶著停下腳步,心裡毛毛地抬起頭,根本沒有月亮,舉目所見,只有隨著風的強弱而忽左忽右、忽上忽下亂飄的雪。

幻覺,我看到幻覺了。
可是,那比我之前看過的任何月亮都美。

總之,即使是現在,我也不知道怎麼做才是的。也會忍不住想,難道真的沒有人能告訴我什麼是對的嗎。

但是,在水橋那裡,從我心裡冒出來的話──
沒有乘客明知道飛機搭載的燃料不足以抵達目的地卻還上飛機的,也是一種想法。

七貧七富──有人會在信上這樣寫道。
意思是,被稱為富翁的人,有多少財富就面臨過多少貧困。

換句話說,煩惱、擔憂和悲傷都必然降臨,就看我們是否相信巨大的幸福會由此而

書籍資料


書  名:從田園騎往港邊的自行車
作  者:宮本輝
譯  者:劉姿君
ISBN:9786269758524
初版發行:2023年10月06日
定  價:1200元
書  系:文藝系
規  格:13cm × 19cm
頁  數:黑白840頁
裝  訂:平裝
語  言:繁體中文


「有好多事,不離開都不知道。」

關於富山、京都和東京三個城市的家庭,當命運悄然交錯,在這片廣大的田園地帶,風吹拂過豐饒的稻穗,一路呼嘯著穿透富山灣。

人與人之間的羈絆、緣分、奇蹟,故事就在那裡開展⋯⋯。

  ▍十五年前,原本應該在南九州出差的父親意外驟逝於富山的滑川車站,僅留下一只遺物波士頓包。

  十五年後,成為繪本作家的真帆在出版社編輯多美子的鼓動下,前往京都的三宅皮包老店一探究竟。

  為追尋父親曾無意間吐露的愛本橋,她們兩人騎著公路車,以夏季旅行之名,慢慢解開纏繞許久的謎題。

  「父親當時會不會成了另一個人,一個住在另一個世界的人,或者成了一個全然解放的旅人,走向漁港,走向漁民所住的一幢幢木牆屋,走向舊北陸街道靜謐中的宿場町,一個最適合不見容於世的男女相偕遠走之處⋯⋯。」

  ▍難以適應東京生活而搬回故鄉的上班族千春,跟著自小失怙的表弟佑樹,重新被富山的美麗風光所治癒。

  為了回報曾對自己照顧有加的川邊部長一行人,她和佑樹兩人踏上最愛的單車路線,穿梭於夕陽下的田間道路,只為讓他們能在最好的時光,一睹她引以為傲的立山連峰,與那繽紛又閃閃發亮的沖積扇水田。

  「如果把『出、發——』視作死亡的結束,『抵達港口』是生命的開始呢?只要一直這麼認為,也許哪一天心裡就會自然而然打開這個開關。那是非常幸福、快樂又尊貴的一件事。」

  ▸ ▸ ▸ ▸ ▸

  一輛被遺棄的自行車。一座紅色拱形的愛本橋。
  一封五歲男孩的來信。一部名叫《溫柔的家》的童畫繪本。
  一名風情萬種又神祕的藝伎。一間茶屋風格酒吧。
  一群人,在恬淡幽靜的舊北陸街道,騎乘著,健行著,等待那一生只能遇上一次的——恍如梵谷《星夜》的漫天星輝降臨。

  宮本輝筆下的每一步軌跡,每一刻心情,每一句問候,都是寫給故鄉、寫給真相與允諾、寫給苦難與抉擇的——慢情書。

本書特色

  ★生涯囊括太宰治賞、芥川賞、司馬遼太郎賞等重要獎項,五十年寫作不輟!
  ★日本國民作家宮本輝長篇傑作,繼《優駿》、《約定之冬》後,華文世界首度出版
  ★一部探問幸福的意義、真正令人驚豔及感動的群像小說

讀者好評

  ▍日本亞馬遜讀者五星好評——

  「不管重讀多少遍,每一次看都還是覺得很新鮮,好想去入善町、愛本橋、滑川站旅行。」

  「這真是一部傑作!如同以往,宮本輝的作品中沒有任何一個壞人。」

  「很認同作者的人生觀與生命觀。我好喜歡小說中登場的人物。」

作者簡介

宮本輝(Miyamoto Teru)

  一九四七年出生於日本兵庫縣神戶市,追手門學院大學文學部畢業。曾任職於廣告公司,而後因患精神恐慌症,遂辭去工作,專心創作。一九七七年以處女作〈泥河〉獲太宰治賞,隔年一月又以〈螢川〉獲日本文學最高榮譽芥川賞,於同年八月在《新潮》月刊發表短篇小說〈幻之光〉,是為宮本文學定調及其轉型之作。曾獲得吉川英治文學賞、藝術選獎文部大臣賞文學部門、司馬遼太郎賞、每日藝術賞、井上靖記念文化賞,二〇一〇年秋天獲頒紫綬褒章、二〇二〇年獲得旭日小綬章殊榮。

  著有《川的三部作:泥河.螢川.道頓堀川》、《幻之光》、《錦繡》、《胸之香味》、《月光之東》、《約定之冬》、《優駿》、《從田園騎往港邊的自行車》以及生涯系列長篇《流轉之海》、《地上之星》、《血脈之火》、《天河夜曲》、《花之迴廊》、《慈雨之音》、《滿月之道》、《長流之畔》、《野之春》等五十餘部作品。

譯者簡介

劉姿君

  日文譯者,譯作有《路》、《寂靜的爆彈》、《優駿》、《約定之冬》、「ST警視廳科學特搜班」系列等作品。

(摘錄自第一章)

交代司機下一個紅綠燈左轉,遇到十字路口右轉,在道玄坂彎彎曲曲的坡道中途下了計程車,康平推開位於五層樓老辦公大樓地下室的「Lucie」厚實的木門。
拉赫曼尼諾夫的「鋼琴協奏曲」低聲流洩,吧檯座有一對中年情侶,在老闆看不見的地方牽著手,正喝著紅茶色的雞尾酒。
標準的地下情侶,雙方各有家庭,一隻手握著對方的手,唯有那裡散發出 令人想別過視線的淫猥氣息,但他們應該正在談分手吧。
康平如此估量著,向老闆日吉京介示意要去洗手,先進了廁所。
平松外套背部沾到不知是罐裝果汁還是其他更髒的液體,康平用「Lucie」 洗手台的蓮娜.麗姿香皂反覆洗了雙手好幾次。
拿手帕擦了手,正望著自己那張再一個月就要滿五十歲的臉,便聽見日吉京介輕輕敲門問道:
「怎麼了?沒事吧?」
「手沾到噁心的東西。」
康平走出廁所,邊說邊在吧檯右端坐下,剛點了杯琴蕾,便來了五位三十四、五歲的女客人,
坐進入口旁唯一的一張桌位。看來是事先預約的。
「現在喝琴蕾還太早,老兄。」
日吉邊擠切半的萊姆邊說。
「開口就是菲利普.馬羅,有年紀了喔。」
大學二年級就認識的朋友日吉京介聽了康平這句話,苦笑一下,將琴蕾的酒杯推過來,便走去女客們的桌位點單。
在千春的送別會上,康平只喝了一杯中生啤,吃了一點毛豆和豆腐沙拉而已。
突然覺得一陣餓而打開手寫的菜單時,想起平松說的「雙載的腳踏車」云云。
「怎麼可能有那種東西。」
不禁低聲說著笑了。
坐在三張椅子外,那對四十五、六歲左右的情侶同時向他投以嚴厲的視線。
「啊,不好意思。我自言自語想起好笑的事。」
康平向情侶這麼說,一口氣喝掉一半琴蕾以忍住笑意。
無論在網路上怎麼找,都不可能有雙載用的腳踏車。腳踏車禁止雙載,在日本雙載是違反交通規則的。
說想要這種腳踏車的千春很有事,但照著要求去找雙載腳踏車的平松也不遑多讓。
不過,他說找到了四萬圓的折疊式雙載腳踏車。這又是怎麼回事⋯⋯。
在酒吧昏暗的吧檯想起這件迷糊事,獨自發笑,這對今晚的我是非常有效的精神療法。這十天工作上淨是些耗神費力的事,走出居酒屋,竟然還遇上持刀的年輕人,搞不好可能就沒命了。
不是我的安撫有說服力。一切全都看那個毒蟲心中細微的動向。
忘了吧。就是為了忘記才來「Lucie」。但是,雙眼深處自千春的歡送會中途就開始的悶痛卻一直未消。
夜晚,回家上床時就不痛了吧,但這沉沉的痛,自三個月前便隨著日落而起,中元假期前已去看了眼科。
醫師的診斷是眼睛疲勞。吩咐除了工作以外不要看電腦、滑手機。盡量抽出時間遠望天空。
醫師交代完,開了眼藥水。既沒有視網膜剝離的徵兆,眼底的血管也很乾淨,其他檢查也沒有異常,所以不必擔心。話雖如此,這悶痛就是不饒人。
東京這個我所生活的大都市,無謂的光與色彩四處橫溢,舉目所見沒有任何東西是靜止不動的。
不僅是光與色。聲音和味道,也遠遠超過人類五感的承受力。
眼、耳、鼻、舌、身是為五感,據說加上「意」便是六感,當一切超過了五感的承受力,難怪「意」也疲乏無力支撐⋯⋯。
邊這麼想邊喝完琴蕾,康平內心說:
「真是累人啊。」
這句無聲的低語正好與中年情侶站起來同時發生。
「不不不,不是在損你們。」
內心又這樣暗自說,盯著回到吧檯內的日吉京介加熱燉牛肉,那手法實在不太熟練。
「Lucie」本來是一間只提供堅果類作為下酒小點的純酒吧,但這棟大樓的屋主夫人建議「何不多想想能賺錢的方法」,日吉便將自己的店改成餐酒吧。
雖說有餐點,也只提供四道菜。
「南法風燉牛肉套餐」、「三種手工香腸套餐」、「艾登起司季節蔬菜沙 拉」、「香辣蕃茄筆管麵」。
每一道都是力勸日京供餐的屋主夫人所設計,無不符合不易腐壞的條件。
燉牛肉是以大鍋燉煮,只要一天加熱兩次便能放四、五天不會壞。香腸來自距離酒吧十分鐘的火腿香腸專賣店,荷蘭人老闆每天親自送貨。起司也是荷蘭產的硬質起司,經得起放。蕃茄筆管麵所用的蕃茄醬汁,乾辣椒與大蒜風味十足,一次大量製作,放在保存用的容器冷凍。
搭配的醋漬高麗菜是 Zuurkool,這也是荷蘭師傅自己做的。
同樣的東西,在德國叫作 Sauerkraut,法國叫作 Choucroute,波蘭叫作Kapusta kiszona,這是一種發酵食品,可長期保存。
「那個燉牛肉哪裡南法風了?」
康平小聲問。
「盛盤之後會多淋一點鮮奶油。然後,上面再放用橄欖油稍微炒過的切半蘑菇。」
日吉也小聲回答,拿著兩瓶紅酒到桌位區去。
感到琴蕾開始舒舒服服放鬆神經,康平將上半身靠在椅背,閉上雙眼,以手指輕按。
暫時保持這個狀態。
就連東京土生土長的我都受不了燈光、聲色二十四小時的疲勞轟炸,泥水都快從內心的堤防氾濫而出。一名從富山縣入善町這個湧泉豐富的田園來都會 工作的十八歲女孩,下了班回到三坪公寓套房,累到懶得呼吸,趴在榻榻米上動彈不得,也只是剛好而已。累的原因並不是工作。
千春說,她在那樣累趴的時候,心中也會浮現搭建在黑部川清流彼端的紅橋。那是一座什麼樣的橋?
記得她好像有說那座橋是地標,以北是稱為黑部川沖積扇的田園地帶,以南是黑部峽谷的深山。
從黑部川注入富山灣的地方看得見那座紅色的橋嗎?
看得見紅色的橋彼端,立山連峰聳然而立嗎?
沒有任何垃圾的河畔?聽的時候不以為意,但我沒走過那樣的河畔。
落海的夕陽灑在結實累累的稻穗上,那美麗陽光?我沒看過那種光⋯⋯。
康平的三根手指頭仍輕按著眼睛,努力回想千春臨別致辭的明確內容。
他覺得自己剛剛所回想千春的話中,有些她似乎沒有實際說過。
千春好像是以那些人望穿秋水、含笑而來形容,但她那時候是用來形容什麼呢?
立山連峰嗎?黑部川的湍流嗎?鎮上四處冒出來的優質天然地下水嗎?
還是她沒有說出哪個特定的人?不,是紅色的橋嗎?
康平對自己的模糊記憶有點洩氣,他向回到吧檯切起蘑菇的日吉京介點了第二杯琴蕾。

(待續)

書籍實拍

我的心隨時都可以變得純白無瑕。

因為純白無瑕,心裡沒有污染,沒有擔憂,沒有不安。

每當和佑樹在故鄉的田園中央騎著腳踏車,我就會變得純白無瑕。