書寫著繁囂中人心的走失，其實更像對生活的感悟：宮本輝小說中的「人生散策」【馬欣】

文字：馬欣

日本國民作家宮本輝曾說，他的創作原點來自於童年搬家時，看到被釘在牆壁上的壁虎。那時還小的他必須隨著母親四處搬家，在挪動衣櫃時，看到一隻早已死去的壁虎不知何時被釘在牆上，當時他以此思考到自己的處境，從此展開他寫作的核心。

他筆下的人都有著被釘住的部分，那曾讓自己無法動彈；以為人生無法動彈的回憶各是什麼呢？比起他早期的「河流三部曲」與在台最出名的《幻之光》，這本《從田園騎往港邊的自行車》則是以二戰後的世代回望日本經濟繁榮與蕭條後，人心的喪失與挽回，甚至以「活到老變到老」的智慧留給下一代。

嬰兒潮世代無法傳承失落，年少者必須重新摸索

熟悉宮本輝文字的人，都能體會他擅長以景喻人。《從田園騎往港邊的自行車》開頭便以富山灣的美景開展，以日本舊北陸仍維持質樸的山河四季，來返回曾經優渥的人文精神，相對於東京人失去的驕傲與元氣，如今已七旬的宮本輝，在這本新書的著墨點與以往不同，他用江戶時期的堅毅自足，來對照當今虛無的人心。

故事以不同家庭串連，世代差異的幾位主角因著自己的失敗再出發。從戰後日本的「河流三部曲」，到當代人心的飄浮，藉由他之前作品的線頭，看到新書中述說經歷經濟震盪後，嬰兒潮世代無法傳承的失落、年少者的必須重新摸索。

主題仍是宮本輝總在序文中提及的：「現今的世界隨著經濟貧富懸殊，人類也陷入了精神性貧富差距的漩渦之中。愈來愈多的人被膚淺的東西吸引，卻厭惡深刻的事物；過度評價無謂小事，卻蔑視真正重要的大事。」

書中實業家賀川直樹驟然離世，且死在一個家人無法預料的滑川車站時，女兒真帆便直覺父親有著「另一個人生」，是他們全家都不知曉的。而伴隨故事一開始出現的前OL千春，則是在東京任職失敗，茫然中企圖回鄉的處境。

書中每一個人物都看似活在別人認為正確的軌道上，為保社會位置而努力著，然而這些所謂「正軌」不是讓他們中年幡然醒悟，便是時代變得讓人措手不及。在日本的這幾十年，原本自認安全的營生者，在經歷天災人禍後，無論幾歲都得面對「再生存」的認知。

這是書名有著田園詩意象的原因吧，因為前途與國際局勢的茫然，人生有可能必須再品嚐所謂「慢」是什麼。這是每個世代身不由己且又急不得的處境，即便我們前十年急匆匆要跟上科技浪潮，但人生必須安步當車，或許才是我們真正得回歸的真實。

於是，宮本輝在年老但筆力仍然蒼勁的階段，提到了日本舊北陸仍保有的踏實精神。包含千春剛到東京求職時，由於太想跟上步伐，而被排斥或提醒：「妳只要跟著笑就好，不要太認真以對。」這句告誡，也點出了這十年來日本恍然如夢的失落感。

究竟該追逐什麼？如果以往的浮華只剩空泛的餘味，如果不能跟著國家一起拚現代化與尊嚴的話，一向群化的日本這幾代人到底該如何自處與看見自我呢？宮本輝邁入從心所欲的年歲，特別以此書來提醒團化的日本人，未來面對的是自我該如何安身，才不至於跟著貧富拉大而捲入內心的貧瘠無依中。

本書的中生代也是如此。書中的主管康平、京介與茂茂都經歷過日本炒房盛世、製造業蓬勃的時期，這群過勞的中年人，不是面對同儕的早逝，便是自己在事業上的重新盤整與滑鐵盧。看似該收穫與穩定的年齡，只能一身滄桑再歸來。

康平是典型的三明治人，得面對叛逆的女兒與失智的母親；茂茂想趕上景氣的末班車但仍然被甩尾；京介後來為養育唐氏症的孩子而過勞。他們都見證了日本的大起大落，但經驗值無從傳承，自己的中年也再重新學習。

宮本輝仍然以殘酷的溫柔看著每一代的密室，包含著常被視為既得利益者的嬰兒潮世代，在他筆下儘管過得優渥，但始終沒有機會去想自己錯過了什麼？如直樹老來惘然面對陌生的自己（一路服膺於國家昌盛與成功的企業接班人）。每一代的價值觀都在這幾年快速洗牌，《從田園騎往港邊的自行車》精準地掌握到這一點。

因此，他揀拾起日本舊北陸的生活質地，世界儘管快轉，舊北陸風景依舊。

書中提到了黑部川田園仍是早時的美，讓人即便窩居在大城市仍想念那條河的亙古長流。書中提到的江戶時代雖然自給自足，但仍然互相幫助的親切。同時寫到千利休的生活方式。他專注寫著人的道，如日吉京介在面對人生考驗時，那一路的霧與景，人因入了畫裡，而成為人生。

它不太像過往宮本輝小說直面繁囂中人心的走失，其實更像對生活的感悟——或許世態萬變，但他專注寫著人生散策，這是積極的宿命觀，也是凡人安定的基石。