停電的恩賜——《缺席》作者今野敏

161118-2000

《缺席》(日文:「欠落」)這本書在講談社的雜誌《小説現代》中連載時的題名為「shift」,意即補位、轉換守備位置等等。

連載完後,要做成單行本發行,那時的責編N說這書名感覺有點太輕,希望可以改書名。我也有同感,便一直苦思,但都沒有什麼好的靈感浮現。

這本書的故事是以三名警察學校的同學畢業後各自任職不同單位,因一樁案件讓他們又以一種特別的形式聚頭。我想表達的是三人合力,任何困難都能迎刃而解。

責編N說,我能不能取一個能夠表達「三人合力就天下無敵」這樣意象的書名。比方說,想到毛利元就讓人聯想到「三支箭」這樣的發想。

我可以理解他的想法,但一直沒有好的字可用,後來因為要到沖縄出差(取材),就先把取書名的事擱著了。我在沖縄租了一間房子,那段時間大致上就是待在那裡,雖是以取材名目出門去了,但還是有幾家出版社的編輯到沖縄來找我。

雖然他們不遠千里而來,但我忍不住會覺得這幾家出版社竟然還有錢可以讓編輯出遠門,說什麼出版景氣不好,難不成只是騙人的嗎?

來找我的多位編輯之中,也包含了N。不過其他出版社的編輯都訂了飯店,這位N果真是豪傑中的豪傑,竟然飯店也沒訂就直衝那霸,最後就在我租的房子裡住下了。

好在我租的房子其實是棟小木屋,有幾個房間,他要住下來也不成問題,早餐呢,做一人份跟兩人份也差不多,有時就隨便煮個滷豬肉麵,兩個宿醉的男人分著吃也是過一餐。

然後颱風來了。對,而且是個超級強颱。即使是對颱風已很習慣的當地人也說很久沒遇到那麼大的颱風了。於是我將所有的計畫都取消,跟N氏兩個人去買些泡麵等防颱物資,準備好要關在小木屋裡避風雨。

本來想說就看看電視打發時間,結果實在是太輕忽了,沖縄的颱風可沒那麼簡單,而且這次又是超級強颱,就連鋁門窗也抵擋不住,風雨一直吹進屋來,放在頂樓的老舊烤肉設備也被吹來吹去,最後甚至停了電。

這下好了,連電視也沒得看,筆電也快沒電了。N倒是很自在,關在房間裡用手電筒照著書看,不愧是編輯。

我們趁天還沒太暗,早早就把晚餐解決了,然後就喝著酒,不知不覺聊起改書名的事。

有沒有一個字可以表現「三人合力的重要」呢?我們兩個絞盡腦汁,卻還是沒有想法,一直被困在「三者備齊」的概念之中,就這樣一直不斷地思考,然後我突然想到停電真的是很不方便,現今的住家因為用的是電熱水器,停電就無法洗熱水澡,這一刻我真是深切感受到所謂的便利生活要是有一個環節沒銜接好,馬上就被打成不便的生活,這次只是停個電而已就什麼事都做不成。

「只是停個電而已……」這句話讓我靈光一閃。三人都在就所向無敵,但故事中卻老是少了一個人,因此案件遲遲無法順利進展,「那就從反面來發想吧!」我對N說。

「這個作品是在講三個同期的警察,老是有一個人因故無法到齊,那不如就取名為『缺席』吧!」

這個書名最後就被取用了。因為颱風被困住,停電帶來不方便的生活,卻賜給了我一個最佳的靈感。

 

今野敏

 

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *