東村明子創作《東京白日夢女》初期,恐怕沒想到KEY會成這麼軟弱魯莽的角色。起初KEY總是站在主角倫子的對立面,一針見血地戳破倫子等人不切實際的行為或想像。但身為全劇男主角,如果角色深度僅止於冷面笑匠,難以獲得讀者認同,於是東村給了他一個難以跨越的喪妻之痛,再加上各種情商失控的行為舉止,強調這人多軟弱。
首先KEY明明知道早坂和倫子要去店裡約會,還要刻意到場冷嘲熱諷,顯出多麼不懂社會事。他想去店裡沒有錯,但出言調侃情侶就失了風度。之後還要將這件事當成茶餘飯後的話題跟麻美提起,順便冷血批評一番。理由無他,僅是因為他嫉妒。
此鋪陳恰好是東村刻劃角色的高明之處。一方面讓KEY失控示弱,一方面又讓麻美對倫子劃清立場,正面對倫子吶喊「早坂本來就是妳的人,請不要在乎我!」然後再讓倫子忍不住追問KEY對此事的想法,讓麻美進一步對兩人的一夜情訓斥一番。
本作貫穿全書的重點,一直在於男女之間不敢直白說出「我愛你」「我們現在是什麼關係」的煎熬。很多事情一翻兩瞪眼就可以解決,但陷入戀情泥沼的人就怕一切比想像中來的更不堪;倫子和KEY的關係不清不楚,有時是倫子為了戀情不符理想而苦惱,有時則是KEY不肯坦然面對自己的軟弱。
到頭來「示弱」仍是戀愛關係中重要的一環。KEY在前期像是個十全十美的菁英分子,骨子裡卻是個會因為失戀而酗酒,丟下工作不管的男人。一般人再怎麼放縱,也知道不能拿工作開玩笑。此舉證明了他於公於私有多麼不成熟。但也因為這份不成熟,更引起了倫子的憐愛。
有倫子成為寄託,KEY才能更認真面對生活。但這樣的結局,勢必和兩人最初期望的幸福有所不同,或許這是東村想影射的重點之一吧。